I'M FROM HEAVEN
QUEEN
Бибисейская служба радиовещания располагает к некоторой душевной черствости и даже цинизму. Посудите сами: чуть ли не каждый приходится иметь дело с землетрясениями, пожарами, войнами, катастрофами, голодом, смертью, причем все ужасы происходят где-то, с кем-то, сам их не видишь, не ощущаешь, для тебя это - лишь отвлеченный рабочий материал. Но сообщение, появившееся в сводках новостей в минувший понедельник, заставило екнуть заскорузлое на работе сердце, а глаза сами собою наполнились слезами. Вечером 24-го ноября, в возрасте 45-ти лет скончался вокалист группы Queen, Фредди Меркьюри.
Отечественные поклонники Меркьюри, которых у него, судя по письмам, немало, любовно, в шутку называли его "Федор Ртутный", поскольку "mercury" по-английски - это ртуть. Но не от ртути происходит его имя, а от другого значения Mercury - Меркурий, как планета, как Бог из мифов древней Греции. Прилагательное mercurial означает: живой, подвижный, деятельный, непостоянный, переменчивый, сообразительный. Вот таким и был Фредди Меркьюри, Федор Меркурьев. Сценический образ беззастенчивого шоумена, выворачивавшего себя наизнанку перед публикой имел мало общего с действительным Фредди Меркьюри - человеком стеснительным, пуще всего оберегающим свою частную жизнь от вторжения в нее репортеров. Да и само имя, под которым мы его знаем, было предназначено для публики, было частью сценического действа, но самому его хозяину, лично, по рождению не принадлежало. Еще в колледже начал петь в студенческой группе Wreckage - "Жертва Крушения". Подрабатывал на жизнь, продавая модную одежду на крытом рынке в Кенсингтоне. Снимал квартиру со студентом астрономии но имени Брайен Мэн, который играл на гитаре в группе Smile - "Улыбка", прародительнице будущей Queen.
Рассказ о Queen надо начать с 1968 года. Тогда лондонская Caniaby Street была еще мировым центром моды, волосы были длиннее, юбки - короче и секс-революция шла полным ходом. Завсегдатаи модных кафе и пивных баров на King's Road могли тогда слышать выступления группы Smile - "Улыбка". По музыке "Улыбка" особой оригинальностью не отличалась, как говорили местные остряки, она напоминала "вчерашние Сливки", т.е.. группу Cream. Smile выпустила несколько одиночных дисков, которые даже достигли американского рынка, но и только. Отмечали, правда, виртуозность гитариста Брайена Мэя и барабанщика Роджера Тейлора. На музыкальные заработки жить не удавалось, днем приходилось подрабатывать. Роджер, например, был одно время продавцом в магазине стильной одежды. Он был знаком с местными стилягами, заходившими взглянуть на последний писк моды. Захаживал туда частенько и некий студент художественного училища по имени Фредди, наряды которого заставляли оборачиваться даже бывалых. Выяснилось, что Фредди неплохо поет. Он доверительно сообщил Роджеру Тейлору, что собирается стать рок звездой. Сам Фредди, видимо, верил в это бесповоротно, потому что вел себя так, будто этой звездой уже был. О будущем, наверное, он думал часто, потому что четко представлял - чего хочет, какой должна быть будущая группа. Именно он впоследствии предложил название Queen' (оно друзьям сначала не понравилось), он же придумал себе псевдоним Mercury. К Фредди долго присматривались: почти три года он числился в приятелях и лишь ходил смотреть на выступления друзей.
В известном нам составе Queen существовала с февраля 1971 года, когда в нее вошел басист Джон Дикон. О серьезности намерений участников можно было судить по репетициям - они продолжались два долгих года. Ребята писали песни, по отдельности и вместе, шлифовали исполнение, а самое главное - учились понимать друг друга.7 Всякая рок-группа, создающая свою музыку - сложный единый организм, части которого - элементы и катализаторы тонкого процесса созидания. Не случайно поэтому уход или замена одного нередко ведет к распаду всего целого. В отличие от большинства. Queen решили не играть по клубам и танцевальным залам. Время от времени они устраивали бесплатные концерты для друзей, но на сцену перед широкой публикой не выходили до тех пор, пока не довели свое шоу до кондиции. Наконец, в 1973 году, они почувствовали, что готовы к бою. Первым шагом было - заручиться контрактом с фирмой грамзаписи. С этим ничего не получалось, но лондонская студия Trident ("трезубец", как у бога морей, Нептуна) предложила вариант, по которому она предоставляла бы группе бесплатно студийное время в виде аванса в обмен на право публикации их материала в будущем и право полномочного представительства при продаже записей крупным фирмам. Здесь бы надо пояснить механику того, как западный артист зарабатывает на жизнь. Деньги, во первых, поступают с продажи пластинок, обычно это - до 10% от оптовой стоимости (из них фирма грамзаписи вычитает аванс. все эти тысячи, о которых с захлебом пишут газеты). Если музыка исполняется по радио. ТВ и т.д., то отчисления, авторские, поступают к издателю (в данном случае к той же фирме Trident), который оставляет себе от четверти до половины, в зависимости от условий. При подписании контракта Trident предложил ребятам твердую зарплату, около двухсот фунтов в месяц, тоже в виде аванса. По тем временам деньги это были немалые. и они подписали все условия, продали, как говорится, себя с потрохами. Начались записи Трудность, однако, состояла в том, что сама студия Trident должна была зарабатывать на хлеб насущный, записывая различные оркестры за почасовую оплату. Участникам Queen приходилось ждать своей очереди. Такое окно могло появиться лишь через несколько дней. Приходилось ждать, работа часто шла и в третью смену, по ночам. Зато повезло с продюсером, звукорежиссером стал Рой Бейкер, работавший тогда в студии техником Бейкер, с одной стороны, хорошо знал технологию своего ремесла и мог воплотить и конкретный звук подчас неясные идеи ребят, с другой стороны, как звукорежиссер он был неопытен, а, стало быть, у него еще не было своих накатанных приемов и штампов. Такие приемы вырабатываются в течение первых нескольких лет, преодолеть их порой становится трудно. Наконец, лента была готова. Trident послала ее на прослушивание в разные фирмы грамзаписи, надежд притом особых не возлагалось. Но ленты произвели такое впечатление, что пластинку тут же захотели выпустить две фирмы, английская EMI и американская Electra. Вскоре в пластиночных магазинах появился альбом под названием "Queen", а вслед за ним - 45-ка с песней Seven Seas Of Rhye - "3a Семью Морями".
Неожиданно для всех, в 74 году читатели Melody Maker выбрали Queen лучшей группой года. Были распланированы гастроли по Англии и США, в Америке Queen выступали в первом отделении группы Mott The Hoople. Гастроли начались успешно, но вскоре заметили, что гитарист Брайен Мэй что то недомогает. Обратились к врачу, тот поставил диагноз: заболевание печени, гепатит. Брайену пришлось лечь в больницу, концерты отменить. Вынужденная передышка позволила подумать о целях и
задачах будущего. В одном все согласились: никогда больше группа не будет выступать и на чужом концерте, с этого момента название Queen должно стоять красной строкой. В ноябре 1974 года вышла третья пластинка Shеег Heart Attack -"Сердечный Приступ". Этот альбом вывел Queen в категорию звезд (2-е место в Англии, 12-е место в США).В Америке пластинка стала золотой"2, а 45-ка Killer Queen поднялась на первое место. Несмотря на коммерческий успех третьей пластинки, финансовое положение группы было неважным. Как вы помните, контракт со студией Trident был подписан на невыгодных условиях. Тогда, как говорится, выбирать не приходилось. Теперь же студия считала, что ее прибыли по этому контракту - вполне закономерные и оправданные, ибо она рискнула и получает с этого риска куш. Музыканты хотели этот договор расторгнуть. Trident настаивала на соблюдении всех его условий. Расставание получилось не очень сердечным. Студия затеяла судебный процесс и ребятам пришлось заплатить почти 100 000 фунтов, чтобы из этого контракта выбраться.
Помог ребятам выпутаться из этого положения тогдашний менеджер Элтона Джона, Джон Рид. Он не только разобрался в сложной контрактной ситуации, но и организовал необходимые финансы для записи следующей пластинки A Night In The Opera - "Вечер в Опере". Queen провели в студии пять месяцев, смета расходов на запись была превышена чуть не вдвое, но в фирме Electra понимали, что нетленки так вот, с налету, не создашь. "Твори, выдумывай, пробуй!" - сказано было Queen - "за все уплачено!". А уплачено было немало. По словам президента, Джо Смита, Electra вложила в этот проект около миллиона, так что риск был немалый. Одной из самых известных песен альбома стала Bohemian Rhapsody, она поднялась на вершину английского хит-парада и держалась там дольше всех других пластинок десятилетия. Британская Пластиночная Промышленность назвала пластинку Queen "лучшей за последние 25 лет".
Рассказывая о Queen, следует особо остановиться на их гастролях, вернее о гастрольном техническом обеспечении. Начиная новое турне, группа старалась превзойти гастроли предыдущие, пыталась переплюнуть сама себя. С годами это становилось делать все труднее. Например, во время американского тура 1980-81 гг. для перевозки оборудования пришлось нанять 35 человек и 4 дальнобойных грузовых полуприцепа. Во время гастролей 1977 года, года серебряного юбилея Британской Королевы Елизаветы, Queen решила отметить этот знаменательный юбилей, отразить его в своем творчестве. Начинался концерт так: на сцене стояла огромная корона весом в 2.5 тонны, размером 18 х 7.5 м. Корона эта, на самом деле, была осветительной установкой, которая в свете вспышек, ослепительных лучей и клубов безвредного дыма поднималась над сценой, открывая Королеву Вечера, группу Queen. В конце представления, под звуки национального гимна, "Боже Храни Королеву", корона опускалась, закрывая собой музыкантов. На гастролях в Южной Америке в начале 1981 года. Queen возили с собой 75 тонн оборудования в семи больших грузовых контейнерах. Несмотря на довольно дорогие билеты и многотысячные толпы зрителей, участники Queen во время туров не зарабатывали практически ничего." Мы по этому поводу всегда шутим, - сказал как то гитарист Брайен Мэй, - но это действительно так. Наши гастроли не рассчитаны на заработки, каждое следующее турне стоит больше предыдущего, так что если по окончанию гастролей мы выходим в ноль, нас это устраивает". Действительно, во время южноамериканского тура расходы Queen составляли 50 000 долларов в день. На что же уходили деньги? Что перевозили эти многотонные грузовики? Во первых, световую аппаратуру на 64 000 квт, семь основных прожекторов с полным дистанционным управлением и электронным блоком памяти, что позволяло строго соблюдать световой сценарий концерта. Установку возили не только вместе с проводами и питающими кабелями, но и со своим генератором, собственном электростанцией. На сцене во время концерта стояли разные мостики, лестницы, переходы, по которым лазил неутомимый Фредди Меркьюри. Далее: знаменитая усилительная аппаратура. Построена но спецзаказу в штате Пенсильвания, 12 огромных шкафов с динамиками устанавливались на каждой стороне сцены, еще 9 подвешивались под потолком, направляя звук на аудиторию сверху. Инженер фирмы Clair, построившей систему, всегда ездил на гастроли с группой "шоб вся аппаратура работала нормально". Звук микшировался на 32-х канальном стерео пульте. Инструментальная аппаратура: гитарист Брайен Мэй пользуется усилителем VOX (ими когда то пользовались Битлз), правда он использует не один усилитель, а целую дюжину сразу. Сигнал от гитары распределялся на три канала, на каждом из них велась отдельная регулировка звука (искажение, эхо, фазовый сдвиг, модуляция и т.д.). Понятно, что с таким количеством оборудования перед каждым концертом проводилась проверка, soundcheck, то, что на флоте называют "проворачиванием механизмов" часа на два-три. Средняя вместимость залов где выступали Queen - от 7 до 15 тысяч, во время южноамериканского турне весной 1981 выступали на стадионах на 150 тысяч. Трибуны были набиты битком, за воротами стадиона стояли тысячи безбилетников, напор южных американцев сдерживала конная хунта. "До группы Queen, - писали газеты, - только Папа Римский собирал больше народу".
Есть в Англии замечательное понятие об "ответственности за привилегию", т.е. если жизнь у тебя удалась, тебе сопутствует успех и ты в привилегированном положении - помни о тех, кому трудно. Ребята из Queen об этом помнили и не чурались благотворительности. В 1979 году в Лондоне они не только дали бесплатный концерт (в пользу Камбоджи), но и оплатили все расходы по транспортировке и организации. За три года до того, в 1976-м они организовали бесплатный концерт в Гайд-парке, на него пришло 150 тыс. человек. Гастроли Queen проходили с неизменным успехом, билеты обычно распродавались задолго до приезда. Такой успех не мешал критикам точить на них свои перья. Многим не нравилась четкость и отрепетированность концерта, казалось что в выступлениях Queen мало импровизационного, спонтанного. Один из рецензентов пожаловался: "все это освещение, использование фонограмм и спецэффектов - чрезмерно, мне на концерте стало просто скучно". Еще один сравнил концерт с "голливудским супербоевиком, снятым с размахом, но безвкусно". Иные жаловались на громкость, на магнитофонные фонограммы".
Расскажем теперь обо всех по отдельности. Роджер Тейлор, барабанщик, родился 26 июля 1949 года в графстве Норфолк. Отец его был инспектором пищевых продуктов в Министерстве Сельского Хозяйства и Рыболовства. Роджер окончил частную школу и поступил в университет, намереваясь стать зубным врачом. Вскоре он понял, что заглядывать в чужие рты ему неинтересно. Рождер сменил специализацию и основным предметом избрал биологию. На барабанах начал играть еще в школе, продолжалось это дело и в университете, по окончанию которого он получил степень бакалавра паук. Вместе с Брайеном Меем играл в группе Smile. Профессиональное занятие музыкой не убило у него любви к этому делу' Роджер Тейлор по-прежнему с удовольствием слушает музыкальные передачи, пластинки и находится в курсе всех новых веяний. Гитарист Брайен Мэй, умный тихоня, который многим в группе руководил как бы исподволь. Родился он в 1947 году в Хэмптоне, небольшом городке к югу от Лондона, с детства хотел играть на гитаре, свой первый инструмент сделал собственными руками. Несмотря на явные данные к музыке, решил, на всякий случай, получить образование. Брайен Мэй окончил институт со степенью бакалавра наук по физике, потом еще учился в аспирантуре, занимаясь астрономией. Здоровьем не очень силен - во время американских гастролей в 1974 году, как вы помните попал в больницу с гепатитом, еще через несколько месяцев выяснилось, что у него язва желудка. На свои болезни он внимания не обращал, поэтому о нем заботились друзья, заставляли принимать витамины, следили за питанием.
Самый молодой участник группы - Джон Дикон, басист, родился в 1951 году в Лестере, закончил лондонский Университет по электронике (диплом с отличием). У Джона - способности к администрированию, на него была возложена вся финансовая часть. Речь идет не о простом подсчете банкнот. Это он, в свое время, принял решение о том, что группа не должна скупиться на оформление своих концертов - что, с одной стороны дает творческое удовлетворение, а с другой - повышает репутацию у зрителей. Это, в конце концов, окупается с лихвой. Джон Дикон считал, что группа своим успехом в значительной степени обязана тому, что она сама занимается своими делами. Уже не говоря о том, что Queen никогда не использовали на записях приглашенных музыкантов или певцов, они сами принимали все режиссерские и оформительские решения, сами руководили фан-клубом, сами вели свои административные и контрактные дела, а в этом, поверьте, без специального образования не разберешься.
Четвертый и, пожалуй, самый заметный участник Queen - Фредди Меркьюри. Был он черняв какой-то неанглийской чернотой, по паспорту - британец, а поскольку пятого пункта в британских паспортах нет, то по документам о происхождении не догадаешься. Мы, как говорится, не расисты, но кто - русский, а кто не вполне, знать желаем! Перефразируя Ленина, Фредди можно было бы назвать "нашим замечательным персом". Был он персидских кровей, по метрике - Фредерик Бульсара. Родился Фредди 5-го сентября 1946 года на острове Занзибар, что в Индийском океане, у родителей по имени Бомми и Джер Бульсара. Отец его был государственным чиновником, бухгалтером в британской колониальной администрации (Занзибар был тогда британской колонией).
Фредди учился в Бомбее, в школе-интернате им. Святого Петра, куда ходил со своей сестричкой Кашмирой. С семи лет брал уроки фортепиано. В 1959 году семья переехала в Англию, в небольшой городок Фелтам в графстве Мидлсекс. Окончив школу, в восемнадцать лет он поступил в Колледж Искусств в Илинге, на западе Лондона. Перепробовал многие дисциплины, включая балет, но диплом получил по специальности "график-иллюстратор". Художественное образование помогло ему сформулировать многие сценические идеи. Чего только Фредди ни выдумывал: выступал в тугом балетном трико, в расшитых блестками колготках, в японском античном кимоно, красил ногти черным лаком или бросал в зал огромные букеты роз, из которых специальный ассистент щипчиками заблаговременно удалял все шипы. "Я хотел бы - признался однажды Фредди - быть внесенным на сцену нубийскими рабами, чтобы они потом обмахивали меня страусовым опахалом. Но только где в наше время, черт возьми, можно найти настоящего, неподдельного раба?" На гастроли он ездил с личным костюмером и массажистом, следил за диетой. Почти трехчасовой концерт Queen требовал максимальной отдачи, во многих песнях приходилось не петь, а верещать не своим голосом. Связки не выдерживали, на них появлялись узлы. "После концерта, - признавался Фредди, - такое ощущение, будто футбольный мяч проглотил!" Он не курил и избегал накуренных помещений, когда связки болели, то молчал и писал записки. Жил Фредди в огромной роскошной квартире в Кенсингтоие, собирал восточный антиквариат, японскую резьбу, тратил свободные деньги на художественных аукционах. В смысле траты денег Фредди не просто шел в ногу со временем - он его опережал.
Пластинка The Miracle вышла после долгого перерыва и как бы знаменовала собой возрождение группы. Естественно, альбом ждали. Появлению его предшествовала мощная реклама. Быть может поэтому критики приняли пластинку скептически, один особо постарался, обозвав участников Queen "четырьмя пожилыми людьми, настолько потерявшими связь с жизнью, что им давно бы пора выйти на пенсию". Думаю, что мы любим Queen не за связь с жизнью, а наоборот, за отсутствие этой связи, за полет фантазии, за необузданный артистизм, за выдумку и позу, доведенную до такой степени, что поза эта становится самой жизнью. Queen шли по жизни бодро, победно, не утрачивая при этом наблюдательности и чувства юмора. "Чудо из чудес, - поют они в песне The Miracle, - мать-Природа дарит нам операции на сердце, чашку чая в воскресенье, сверхдержав соревнованье и улыбку Моны Лизы, это чудо, это чудо, чудо мира в продолженьи..."
За что же, товарищи, мы любим группу Queen? К списку вышеперечисленного хочу добавить - за их умение создавать рок-н-рольные гимны, песни, полные пафоса, восторга, звона меди, оперности и еще чего-то, не поддающегося описанию. Как говорили классики: "Призрак бродит по Европе, призрак эклектизма". Участники Queen валят в свой музыкальный салат все, что попадает в их творческую корзинку, не забывая приправить все это мягкой усмешкой, ибо без иронии и даже самопародии в период эклектизма искусство сохнет на корню. Как сказал тот же классик: "через иронию, к самоиронии и к Богу". "Что мне осталось в жизни делать? - поется в песне Was It All Worth It - "А стоило ли оно того?" - достиг ли я того, чего хотел, и счастлив я, иль все это - зыбучие пески? И стоило ль оно того? Ночей мы часто не доспали, мы жили роком, мы им дышали, мы вкладывали все, мы денег не считали. Неважно нам теперь - выиграли мы иль проиграли".
Название группы - Queen - в словарном переводе означает "Королева". Но этим же словом в обиходе англичане часто определяют человека с сильной голубизной и явной тягой к дамскому платью, который, к тому же, хочет все время быть в центре внимания. Этот человек живет и действует как бы в свете сценических прожекторов. Если посмотреть на первые пластинки Queen, то мы там увидим подобные заявки: помада на губах, накрашенные черным лаком ногти и проч. Если остальных трех участников группы можно определить словами советской песни: "А я простой, хороший парень, семейный, добрый человек",- то у Фредди явно были задатки, от остальных его отличавшие. Я говорю "задатки", потому что в то время, примерно с 1969-го по 1975-й годы у него была постоянная девушка, Мэри Остин, с которой он прожил шесть лет и которой предлагал руку и сердце. Послушает при случае песню Fat Bottomed Girls - "Девушки С Полным Задом" (ее, кстати сочинил Брайен Мэй). Фредди хоть и пел ее с присущим ему задором, но настоящей, глубокой искренности у него, пожалуй, не было. Ведь настоящий поклонник дамской полноты остается таковым до самой смерти, а вот Фредди довольно рано перебросился в стан неприятеля, или вернее сказать, приятеля. Его гомосексуальные похождения и послужили, в конце концов, причиной разрыва с Мери Остин, хотя, как ни странно, дружеские отношения их не только не прервались, но с годами стали крепче, сильнее. Мери потом вышла замуж, у нее родился сын, Фредди стал его крестным отцом. У молодой семьи были трудности с жильем и крестник купил супругам квартиру в Кенсингтоне за полмиллиона.
Мери Остин, конечно, была в том узком кругу друзей, которые находились у постели умирающего Фредди. Умирал он медленно и мучительно, как обычно все жертвы СПИДа. Болезнь эта, поражающая иммунную систему, постепенно иссушает организм, лишает его жизненных сил, способности сопротивляться болезни. Страдающие СПИДом перед смертью похожи на скелет, обтянутый кожей, все функции понижаются до нуля и тут уж любая инфекция, даже обычный грипп, может их доконать. Поначалу, после заражения (а оно может произойти только через кровь или обмен биологическими жидкостями) в организме появляется вирус, который начинает вести свою смертоносную работу. Управы на этот вирус пока нет и в ближайшее время не предвидится. Всякий, кому пришло из подтверждение лаборатории, в принципе получает смертный приговор, который может не сразу быть приведенным в исполнением неумолимою Природой. О своем приговоре, еще примерно три года назад, знал и Фредди Меркьюри. Понимая, что дни его сочтены, он использовал их с удвоенной энергией, стараясь написать и записать как можно больше музыки. Говорят, перед смертью, при осознании того, что коснешься Вечности, человека посещает мудрость. Мне кажется, таким прикосновением к Вечности и дышит песня Innuendo - "Намек", выпущенная в начале этого года. "Если есть Бог и Правда под небесами, - поется в ней, - если есть смысл и причина для жизни и смерти, если есть ответ на вопросы, которые нас мучат, - покажи себя самого, отбрось страх, сорви с себя маску. Мы будем улыбаться, не оставлять усилий до конца своих дней." Нельзя сказать, что известие о болезни Фредди Меркьюри стало такой уж неожиданностью для газетчиков: наша желтая пресса сплетни об этом публиковала давно, однако сам Фредди воздерживался от каких бы то ни было признаний или интервью. Это понятно: он просто хотел болеть и умереть спокойно. Однако осознание того, что горький его урок может пригодиться и остальным, понимание, что он прожил жизнь на сцене и, таким образом, одному себе не принадлежит, что у него есть долг перед тысячами или даже миллионами поклонников, которые вознесли его к славе и богатству - все это, видимо и побудило Фредди Меркьюри за два или три дня до смерти сделать официальное заявление в печати. Как бы прощаясь со всеми он выразил надежду, что когда-нибудь его страшная болезнь будет побеждена. Слова свои Фредди Меркьюри подкрепил посмертным делом - значительная часть из завещанных им 25-ти миллионов ($40 млн.) пойдет на медицинские исследования в области СПИДа. Остальное завещано родным, той же Мери Остин и друзьям. О ближайших друзьях Фредди позаботился и вне завещания - по крайней мере десяти своим друзьям он купил и подарил по дому. Друзей у него, конечно, было много еще и потому, что Фредди Меркьюри был крупным, я бы сказал - международным специалистом по домашнему веселью. О приемах, которые он устраивал в своем многокомнатном Кенсингтонском особняке, ходили легенды. По размаху своему они скорее всего напоминали придворные пиры русской императрицы Анны Иоановны: фейверки, по сравнению с которыми, как писал журналист, "война в Персидском заливе - не более чем детская игра с отсыревшими бенгальскими огнями", украшенные драгоценностями карлики, подносившие гостям на серебряных блюдах чистейший колумбийский кокаин, вина, выставленные погребами, да и сам пир, планировавшийся, как правило, не на один день. Говорят, однажды такое вот трехдневное гулялово затянулось на целый месяц. Известно было: Фредди Меркьюри умел принять гостей. И горькой иронией при этом звучит признание близко его знавших, что он жил и, особенно, умирал очень одиноким человеком.
Фредди Меркьюри история рок и поп музыки запомнит по многим его достижениям, одно из них - изобретение видеоклипа к песне. Произошло это так: в 1975 году, когда вышла пластинка A Night At The Opera - "Вечер В Опере" (название взято из комического фильма братьев Маркс), то одна из песен, Bohemian Rhapsody (многочастная композиция, выпущенная одиночной пластинкой неслыханной ранее длины в 6 минут) находилась в Англии на вершине хит-парада два с лишним месяца. В то время Queen были на гастролях и на телепередачу Top Of The Pops попасть не могли. Так родилась мысль сделать короткий фильм, (его снял режиссер Брюс Гауерс). Эта целлулоидная лента и стала прародителем современного рок-видеоролика.
Фредди работал до самой смерти и новые песни его будут, я думаю, выходить еще несколько лет. Queen, естественно, заявили о своем расформировании, тут даже и говорить нечего, Фредди Меркьюри незаменим. Тело его кремировали, перед этим покойного отпели два священника в белых рясах необычного вида. Всем недоумевавшим пояснили, что Фредди был Зороастрийского вероисповедания. На кремацию собрались многие звезды рока, говорили теплые, проникновенные слова, однако друзья пришли не все. Один из них, известный диск-жокей Кении Эверет (который в свое время помог "Богемской Рапсодии" стать хитом), сказал: "Нет, я на кремацию не пойду. В конце концов - Фредди Меркьюри там не будет!" Такая шутка вполне могла бы прийтись по вкусу самому Фредди, который не терял чувство юмора до последних своих дней. Не было в нем также никакой величавости по поводу своей роли в истории. Последние месяцы жизни он провел в Швейцарии, в студии, где записывал свой прощальный материал. В самом своем последнем интервью (в газете "Дейли Экспресс"
Фредди сказал: "Я не думаю о том - каким меня запомнят после смерти. Это уже дело не мое. Когда я буду мертв - кому до всего этого будет дело? Во всяком случае не мне." Такое отсутствие слезливости и жалости но отношению к самому себе звучит в песне 1991 года. The Show Must Go On - "Концерт Должен Продолжаться". My heart is breaking, my make-up flaking, but my smile still stays on... - "сердце мое рвется, и грим мой быть может осыпается, но улыбка по-прежнему играет на устах." Под этими словами можем, в каком-то смысле, подписаться и мы с вами, а строки о рвущемся сердце, об осыпающемся гриме и улыбке, не сходящей с уст пусть станут достойной эпитафией павшему герою рок-н-ролла Фредди Меркьюри.
Из книги Севы НОВГОРОДЦЕВА "Рок-посевы",
Том. 2 Классика, М., "СКиТ", 1997
Бибисейская служба радиовещания располагает к некоторой душевной черствости и даже цинизму. Посудите сами: чуть ли не каждый приходится иметь дело с землетрясениями, пожарами, войнами, катастрофами, голодом, смертью, причем все ужасы происходят где-то, с кем-то, сам их не видишь, не ощущаешь, для тебя это - лишь отвлеченный рабочий материал. Но сообщение, появившееся в сводках новостей в минувший понедельник, заставило екнуть заскорузлое на работе сердце, а глаза сами собою наполнились слезами. Вечером 24-го ноября, в возрасте 45-ти лет скончался вокалист группы Queen, Фредди Меркьюри.
Отечественные поклонники Меркьюри, которых у него, судя по письмам, немало, любовно, в шутку называли его "Федор Ртутный", поскольку "mercury" по-английски - это ртуть. Но не от ртути происходит его имя, а от другого значения Mercury - Меркурий, как планета, как Бог из мифов древней Греции. Прилагательное mercurial означает: живой, подвижный, деятельный, непостоянный, переменчивый, сообразительный. Вот таким и был Фредди Меркьюри, Федор Меркурьев. Сценический образ беззастенчивого шоумена, выворачивавшего себя наизнанку перед публикой имел мало общего с действительным Фредди Меркьюри - человеком стеснительным, пуще всего оберегающим свою частную жизнь от вторжения в нее репортеров. Да и само имя, под которым мы его знаем, было предназначено для публики, было частью сценического действа, но самому его хозяину, лично, по рождению не принадлежало. Еще в колледже начал петь в студенческой группе Wreckage - "Жертва Крушения". Подрабатывал на жизнь, продавая модную одежду на крытом рынке в Кенсингтоне. Снимал квартиру со студентом астрономии но имени Брайен Мэн, который играл на гитаре в группе Smile - "Улыбка", прародительнице будущей Queen.
Рассказ о Queen надо начать с 1968 года. Тогда лондонская Caniaby Street была еще мировым центром моды, волосы были длиннее, юбки - короче и секс-революция шла полным ходом. Завсегдатаи модных кафе и пивных баров на King's Road могли тогда слышать выступления группы Smile - "Улыбка". По музыке "Улыбка" особой оригинальностью не отличалась, как говорили местные остряки, она напоминала "вчерашние Сливки", т.е.. группу Cream. Smile выпустила несколько одиночных дисков, которые даже достигли американского рынка, но и только. Отмечали, правда, виртуозность гитариста Брайена Мэя и барабанщика Роджера Тейлора. На музыкальные заработки жить не удавалось, днем приходилось подрабатывать. Роджер, например, был одно время продавцом в магазине стильной одежды. Он был знаком с местными стилягами, заходившими взглянуть на последний писк моды. Захаживал туда частенько и некий студент художественного училища по имени Фредди, наряды которого заставляли оборачиваться даже бывалых. Выяснилось, что Фредди неплохо поет. Он доверительно сообщил Роджеру Тейлору, что собирается стать рок звездой. Сам Фредди, видимо, верил в это бесповоротно, потому что вел себя так, будто этой звездой уже был. О будущем, наверное, он думал часто, потому что четко представлял - чего хочет, какой должна быть будущая группа. Именно он впоследствии предложил название Queen' (оно друзьям сначала не понравилось), он же придумал себе псевдоним Mercury. К Фредди долго присматривались: почти три года он числился в приятелях и лишь ходил смотреть на выступления друзей.
В известном нам составе Queen существовала с февраля 1971 года, когда в нее вошел басист Джон Дикон. О серьезности намерений участников можно было судить по репетициям - они продолжались два долгих года. Ребята писали песни, по отдельности и вместе, шлифовали исполнение, а самое главное - учились понимать друг друга.7 Всякая рок-группа, создающая свою музыку - сложный единый организм, части которого - элементы и катализаторы тонкого процесса созидания. Не случайно поэтому уход или замена одного нередко ведет к распаду всего целого. В отличие от большинства. Queen решили не играть по клубам и танцевальным залам. Время от времени они устраивали бесплатные концерты для друзей, но на сцену перед широкой публикой не выходили до тех пор, пока не довели свое шоу до кондиции. Наконец, в 1973 году, они почувствовали, что готовы к бою. Первым шагом было - заручиться контрактом с фирмой грамзаписи. С этим ничего не получалось, но лондонская студия Trident ("трезубец", как у бога морей, Нептуна) предложила вариант, по которому она предоставляла бы группе бесплатно студийное время в виде аванса в обмен на право публикации их материала в будущем и право полномочного представительства при продаже записей крупным фирмам. Здесь бы надо пояснить механику того, как западный артист зарабатывает на жизнь. Деньги, во первых, поступают с продажи пластинок, обычно это - до 10% от оптовой стоимости (из них фирма грамзаписи вычитает аванс. все эти тысячи, о которых с захлебом пишут газеты). Если музыка исполняется по радио. ТВ и т.д., то отчисления, авторские, поступают к издателю (в данном случае к той же фирме Trident), который оставляет себе от четверти до половины, в зависимости от условий. При подписании контракта Trident предложил ребятам твердую зарплату, около двухсот фунтов в месяц, тоже в виде аванса. По тем временам деньги это были немалые. и они подписали все условия, продали, как говорится, себя с потрохами. Начались записи Трудность, однако, состояла в том, что сама студия Trident должна была зарабатывать на хлеб насущный, записывая различные оркестры за почасовую оплату. Участникам Queen приходилось ждать своей очереди. Такое окно могло появиться лишь через несколько дней. Приходилось ждать, работа часто шла и в третью смену, по ночам. Зато повезло с продюсером, звукорежиссером стал Рой Бейкер, работавший тогда в студии техником Бейкер, с одной стороны, хорошо знал технологию своего ремесла и мог воплотить и конкретный звук подчас неясные идеи ребят, с другой стороны, как звукорежиссер он был неопытен, а, стало быть, у него еще не было своих накатанных приемов и штампов. Такие приемы вырабатываются в течение первых нескольких лет, преодолеть их порой становится трудно. Наконец, лента была готова. Trident послала ее на прослушивание в разные фирмы грамзаписи, надежд притом особых не возлагалось. Но ленты произвели такое впечатление, что пластинку тут же захотели выпустить две фирмы, английская EMI и американская Electra. Вскоре в пластиночных магазинах появился альбом под названием "Queen", а вслед за ним - 45-ка с песней Seven Seas Of Rhye - "3a Семью Морями".
Неожиданно для всех, в 74 году читатели Melody Maker выбрали Queen лучшей группой года. Были распланированы гастроли по Англии и США, в Америке Queen выступали в первом отделении группы Mott The Hoople. Гастроли начались успешно, но вскоре заметили, что гитарист Брайен Мэй что то недомогает. Обратились к врачу, тот поставил диагноз: заболевание печени, гепатит. Брайену пришлось лечь в больницу, концерты отменить. Вынужденная передышка позволила подумать о целях и
задачах будущего. В одном все согласились: никогда больше группа не будет выступать и на чужом концерте, с этого момента название Queen должно стоять красной строкой. В ноябре 1974 года вышла третья пластинка Shеег Heart Attack -"Сердечный Приступ". Этот альбом вывел Queen в категорию звезд (2-е место в Англии, 12-е место в США).В Америке пластинка стала золотой"2, а 45-ка Killer Queen поднялась на первое место. Несмотря на коммерческий успех третьей пластинки, финансовое положение группы было неважным. Как вы помните, контракт со студией Trident был подписан на невыгодных условиях. Тогда, как говорится, выбирать не приходилось. Теперь же студия считала, что ее прибыли по этому контракту - вполне закономерные и оправданные, ибо она рискнула и получает с этого риска куш. Музыканты хотели этот договор расторгнуть. Trident настаивала на соблюдении всех его условий. Расставание получилось не очень сердечным. Студия затеяла судебный процесс и ребятам пришлось заплатить почти 100 000 фунтов, чтобы из этого контракта выбраться.
Помог ребятам выпутаться из этого положения тогдашний менеджер Элтона Джона, Джон Рид. Он не только разобрался в сложной контрактной ситуации, но и организовал необходимые финансы для записи следующей пластинки A Night In The Opera - "Вечер в Опере". Queen провели в студии пять месяцев, смета расходов на запись была превышена чуть не вдвое, но в фирме Electra понимали, что нетленки так вот, с налету, не создашь. "Твори, выдумывай, пробуй!" - сказано было Queen - "за все уплачено!". А уплачено было немало. По словам президента, Джо Смита, Electra вложила в этот проект около миллиона, так что риск был немалый. Одной из самых известных песен альбома стала Bohemian Rhapsody, она поднялась на вершину английского хит-парада и держалась там дольше всех других пластинок десятилетия. Британская Пластиночная Промышленность назвала пластинку Queen "лучшей за последние 25 лет".
Рассказывая о Queen, следует особо остановиться на их гастролях, вернее о гастрольном техническом обеспечении. Начиная новое турне, группа старалась превзойти гастроли предыдущие, пыталась переплюнуть сама себя. С годами это становилось делать все труднее. Например, во время американского тура 1980-81 гг. для перевозки оборудования пришлось нанять 35 человек и 4 дальнобойных грузовых полуприцепа. Во время гастролей 1977 года, года серебряного юбилея Британской Королевы Елизаветы, Queen решила отметить этот знаменательный юбилей, отразить его в своем творчестве. Начинался концерт так: на сцене стояла огромная корона весом в 2.5 тонны, размером 18 х 7.5 м. Корона эта, на самом деле, была осветительной установкой, которая в свете вспышек, ослепительных лучей и клубов безвредного дыма поднималась над сценой, открывая Королеву Вечера, группу Queen. В конце представления, под звуки национального гимна, "Боже Храни Королеву", корона опускалась, закрывая собой музыкантов. На гастролях в Южной Америке в начале 1981 года. Queen возили с собой 75 тонн оборудования в семи больших грузовых контейнерах. Несмотря на довольно дорогие билеты и многотысячные толпы зрителей, участники Queen во время туров не зарабатывали практически ничего." Мы по этому поводу всегда шутим, - сказал как то гитарист Брайен Мэй, - но это действительно так. Наши гастроли не рассчитаны на заработки, каждое следующее турне стоит больше предыдущего, так что если по окончанию гастролей мы выходим в ноль, нас это устраивает". Действительно, во время южноамериканского тура расходы Queen составляли 50 000 долларов в день. На что же уходили деньги? Что перевозили эти многотонные грузовики? Во первых, световую аппаратуру на 64 000 квт, семь основных прожекторов с полным дистанционным управлением и электронным блоком памяти, что позволяло строго соблюдать световой сценарий концерта. Установку возили не только вместе с проводами и питающими кабелями, но и со своим генератором, собственном электростанцией. На сцене во время концерта стояли разные мостики, лестницы, переходы, по которым лазил неутомимый Фредди Меркьюри. Далее: знаменитая усилительная аппаратура. Построена но спецзаказу в штате Пенсильвания, 12 огромных шкафов с динамиками устанавливались на каждой стороне сцены, еще 9 подвешивались под потолком, направляя звук на аудиторию сверху. Инженер фирмы Clair, построившей систему, всегда ездил на гастроли с группой "шоб вся аппаратура работала нормально". Звук микшировался на 32-х канальном стерео пульте. Инструментальная аппаратура: гитарист Брайен Мэй пользуется усилителем VOX (ими когда то пользовались Битлз), правда он использует не один усилитель, а целую дюжину сразу. Сигнал от гитары распределялся на три канала, на каждом из них велась отдельная регулировка звука (искажение, эхо, фазовый сдвиг, модуляция и т.д.). Понятно, что с таким количеством оборудования перед каждым концертом проводилась проверка, soundcheck, то, что на флоте называют "проворачиванием механизмов" часа на два-три. Средняя вместимость залов где выступали Queen - от 7 до 15 тысяч, во время южноамериканского турне весной 1981 выступали на стадионах на 150 тысяч. Трибуны были набиты битком, за воротами стадиона стояли тысячи безбилетников, напор южных американцев сдерживала конная хунта. "До группы Queen, - писали газеты, - только Папа Римский собирал больше народу".
Есть в Англии замечательное понятие об "ответственности за привилегию", т.е. если жизнь у тебя удалась, тебе сопутствует успех и ты в привилегированном положении - помни о тех, кому трудно. Ребята из Queen об этом помнили и не чурались благотворительности. В 1979 году в Лондоне они не только дали бесплатный концерт (в пользу Камбоджи), но и оплатили все расходы по транспортировке и организации. За три года до того, в 1976-м они организовали бесплатный концерт в Гайд-парке, на него пришло 150 тыс. человек. Гастроли Queen проходили с неизменным успехом, билеты обычно распродавались задолго до приезда. Такой успех не мешал критикам точить на них свои перья. Многим не нравилась четкость и отрепетированность концерта, казалось что в выступлениях Queen мало импровизационного, спонтанного. Один из рецензентов пожаловался: "все это освещение, использование фонограмм и спецэффектов - чрезмерно, мне на концерте стало просто скучно". Еще один сравнил концерт с "голливудским супербоевиком, снятым с размахом, но безвкусно". Иные жаловались на громкость, на магнитофонные фонограммы".
Расскажем теперь обо всех по отдельности. Роджер Тейлор, барабанщик, родился 26 июля 1949 года в графстве Норфолк. Отец его был инспектором пищевых продуктов в Министерстве Сельского Хозяйства и Рыболовства. Роджер окончил частную школу и поступил в университет, намереваясь стать зубным врачом. Вскоре он понял, что заглядывать в чужие рты ему неинтересно. Рождер сменил специализацию и основным предметом избрал биологию. На барабанах начал играть еще в школе, продолжалось это дело и в университете, по окончанию которого он получил степень бакалавра паук. Вместе с Брайеном Меем играл в группе Smile. Профессиональное занятие музыкой не убило у него любви к этому делу' Роджер Тейлор по-прежнему с удовольствием слушает музыкальные передачи, пластинки и находится в курсе всех новых веяний. Гитарист Брайен Мэй, умный тихоня, который многим в группе руководил как бы исподволь. Родился он в 1947 году в Хэмптоне, небольшом городке к югу от Лондона, с детства хотел играть на гитаре, свой первый инструмент сделал собственными руками. Несмотря на явные данные к музыке, решил, на всякий случай, получить образование. Брайен Мэй окончил институт со степенью бакалавра наук по физике, потом еще учился в аспирантуре, занимаясь астрономией. Здоровьем не очень силен - во время американских гастролей в 1974 году, как вы помните попал в больницу с гепатитом, еще через несколько месяцев выяснилось, что у него язва желудка. На свои болезни он внимания не обращал, поэтому о нем заботились друзья, заставляли принимать витамины, следили за питанием.
Самый молодой участник группы - Джон Дикон, басист, родился в 1951 году в Лестере, закончил лондонский Университет по электронике (диплом с отличием). У Джона - способности к администрированию, на него была возложена вся финансовая часть. Речь идет не о простом подсчете банкнот. Это он, в свое время, принял решение о том, что группа не должна скупиться на оформление своих концертов - что, с одной стороны дает творческое удовлетворение, а с другой - повышает репутацию у зрителей. Это, в конце концов, окупается с лихвой. Джон Дикон считал, что группа своим успехом в значительной степени обязана тому, что она сама занимается своими делами. Уже не говоря о том, что Queen никогда не использовали на записях приглашенных музыкантов или певцов, они сами принимали все режиссерские и оформительские решения, сами руководили фан-клубом, сами вели свои административные и контрактные дела, а в этом, поверьте, без специального образования не разберешься.
Четвертый и, пожалуй, самый заметный участник Queen - Фредди Меркьюри. Был он черняв какой-то неанглийской чернотой, по паспорту - британец, а поскольку пятого пункта в британских паспортах нет, то по документам о происхождении не догадаешься. Мы, как говорится, не расисты, но кто - русский, а кто не вполне, знать желаем! Перефразируя Ленина, Фредди можно было бы назвать "нашим замечательным персом". Был он персидских кровей, по метрике - Фредерик Бульсара. Родился Фредди 5-го сентября 1946 года на острове Занзибар, что в Индийском океане, у родителей по имени Бомми и Джер Бульсара. Отец его был государственным чиновником, бухгалтером в британской колониальной администрации (Занзибар был тогда британской колонией).
Фредди учился в Бомбее, в школе-интернате им. Святого Петра, куда ходил со своей сестричкой Кашмирой. С семи лет брал уроки фортепиано. В 1959 году семья переехала в Англию, в небольшой городок Фелтам в графстве Мидлсекс. Окончив школу, в восемнадцать лет он поступил в Колледж Искусств в Илинге, на западе Лондона. Перепробовал многие дисциплины, включая балет, но диплом получил по специальности "график-иллюстратор". Художественное образование помогло ему сформулировать многие сценические идеи. Чего только Фредди ни выдумывал: выступал в тугом балетном трико, в расшитых блестками колготках, в японском античном кимоно, красил ногти черным лаком или бросал в зал огромные букеты роз, из которых специальный ассистент щипчиками заблаговременно удалял все шипы. "Я хотел бы - признался однажды Фредди - быть внесенным на сцену нубийскими рабами, чтобы они потом обмахивали меня страусовым опахалом. Но только где в наше время, черт возьми, можно найти настоящего, неподдельного раба?" На гастроли он ездил с личным костюмером и массажистом, следил за диетой. Почти трехчасовой концерт Queen требовал максимальной отдачи, во многих песнях приходилось не петь, а верещать не своим голосом. Связки не выдерживали, на них появлялись узлы. "После концерта, - признавался Фредди, - такое ощущение, будто футбольный мяч проглотил!" Он не курил и избегал накуренных помещений, когда связки болели, то молчал и писал записки. Жил Фредди в огромной роскошной квартире в Кенсингтоие, собирал восточный антиквариат, японскую резьбу, тратил свободные деньги на художественных аукционах. В смысле траты денег Фредди не просто шел в ногу со временем - он его опережал.
Пластинка The Miracle вышла после долгого перерыва и как бы знаменовала собой возрождение группы. Естественно, альбом ждали. Появлению его предшествовала мощная реклама. Быть может поэтому критики приняли пластинку скептически, один особо постарался, обозвав участников Queen "четырьмя пожилыми людьми, настолько потерявшими связь с жизнью, что им давно бы пора выйти на пенсию". Думаю, что мы любим Queen не за связь с жизнью, а наоборот, за отсутствие этой связи, за полет фантазии, за необузданный артистизм, за выдумку и позу, доведенную до такой степени, что поза эта становится самой жизнью. Queen шли по жизни бодро, победно, не утрачивая при этом наблюдательности и чувства юмора. "Чудо из чудес, - поют они в песне The Miracle, - мать-Природа дарит нам операции на сердце, чашку чая в воскресенье, сверхдержав соревнованье и улыбку Моны Лизы, это чудо, это чудо, чудо мира в продолженьи..."
За что же, товарищи, мы любим группу Queen? К списку вышеперечисленного хочу добавить - за их умение создавать рок-н-рольные гимны, песни, полные пафоса, восторга, звона меди, оперности и еще чего-то, не поддающегося описанию. Как говорили классики: "Призрак бродит по Европе, призрак эклектизма". Участники Queen валят в свой музыкальный салат все, что попадает в их творческую корзинку, не забывая приправить все это мягкой усмешкой, ибо без иронии и даже самопародии в период эклектизма искусство сохнет на корню. Как сказал тот же классик: "через иронию, к самоиронии и к Богу". "Что мне осталось в жизни делать? - поется в песне Was It All Worth It - "А стоило ли оно того?" - достиг ли я того, чего хотел, и счастлив я, иль все это - зыбучие пески? И стоило ль оно того? Ночей мы часто не доспали, мы жили роком, мы им дышали, мы вкладывали все, мы денег не считали. Неважно нам теперь - выиграли мы иль проиграли".
Название группы - Queen - в словарном переводе означает "Королева". Но этим же словом в обиходе англичане часто определяют человека с сильной голубизной и явной тягой к дамскому платью, который, к тому же, хочет все время быть в центре внимания. Этот человек живет и действует как бы в свете сценических прожекторов. Если посмотреть на первые пластинки Queen, то мы там увидим подобные заявки: помада на губах, накрашенные черным лаком ногти и проч. Если остальных трех участников группы можно определить словами советской песни: "А я простой, хороший парень, семейный, добрый человек",- то у Фредди явно были задатки, от остальных его отличавшие. Я говорю "задатки", потому что в то время, примерно с 1969-го по 1975-й годы у него была постоянная девушка, Мэри Остин, с которой он прожил шесть лет и которой предлагал руку и сердце. Послушает при случае песню Fat Bottomed Girls - "Девушки С Полным Задом" (ее, кстати сочинил Брайен Мэй). Фредди хоть и пел ее с присущим ему задором, но настоящей, глубокой искренности у него, пожалуй, не было. Ведь настоящий поклонник дамской полноты остается таковым до самой смерти, а вот Фредди довольно рано перебросился в стан неприятеля, или вернее сказать, приятеля. Его гомосексуальные похождения и послужили, в конце концов, причиной разрыва с Мери Остин, хотя, как ни странно, дружеские отношения их не только не прервались, но с годами стали крепче, сильнее. Мери потом вышла замуж, у нее родился сын, Фредди стал его крестным отцом. У молодой семьи были трудности с жильем и крестник купил супругам квартиру в Кенсингтоне за полмиллиона.
Мери Остин, конечно, была в том узком кругу друзей, которые находились у постели умирающего Фредди. Умирал он медленно и мучительно, как обычно все жертвы СПИДа. Болезнь эта, поражающая иммунную систему, постепенно иссушает организм, лишает его жизненных сил, способности сопротивляться болезни. Страдающие СПИДом перед смертью похожи на скелет, обтянутый кожей, все функции понижаются до нуля и тут уж любая инфекция, даже обычный грипп, может их доконать. Поначалу, после заражения (а оно может произойти только через кровь или обмен биологическими жидкостями) в организме появляется вирус, который начинает вести свою смертоносную работу. Управы на этот вирус пока нет и в ближайшее время не предвидится. Всякий, кому пришло из подтверждение лаборатории, в принципе получает смертный приговор, который может не сразу быть приведенным в исполнением неумолимою Природой. О своем приговоре, еще примерно три года назад, знал и Фредди Меркьюри. Понимая, что дни его сочтены, он использовал их с удвоенной энергией, стараясь написать и записать как можно больше музыки. Говорят, перед смертью, при осознании того, что коснешься Вечности, человека посещает мудрость. Мне кажется, таким прикосновением к Вечности и дышит песня Innuendo - "Намек", выпущенная в начале этого года. "Если есть Бог и Правда под небесами, - поется в ней, - если есть смысл и причина для жизни и смерти, если есть ответ на вопросы, которые нас мучат, - покажи себя самого, отбрось страх, сорви с себя маску. Мы будем улыбаться, не оставлять усилий до конца своих дней." Нельзя сказать, что известие о болезни Фредди Меркьюри стало такой уж неожиданностью для газетчиков: наша желтая пресса сплетни об этом публиковала давно, однако сам Фредди воздерживался от каких бы то ни было признаний или интервью. Это понятно: он просто хотел болеть и умереть спокойно. Однако осознание того, что горький его урок может пригодиться и остальным, понимание, что он прожил жизнь на сцене и, таким образом, одному себе не принадлежит, что у него есть долг перед тысячами или даже миллионами поклонников, которые вознесли его к славе и богатству - все это, видимо и побудило Фредди Меркьюри за два или три дня до смерти сделать официальное заявление в печати. Как бы прощаясь со всеми он выразил надежду, что когда-нибудь его страшная болезнь будет побеждена. Слова свои Фредди Меркьюри подкрепил посмертным делом - значительная часть из завещанных им 25-ти миллионов ($40 млн.) пойдет на медицинские исследования в области СПИДа. Остальное завещано родным, той же Мери Остин и друзьям. О ближайших друзьях Фредди позаботился и вне завещания - по крайней мере десяти своим друзьям он купил и подарил по дому. Друзей у него, конечно, было много еще и потому, что Фредди Меркьюри был крупным, я бы сказал - международным специалистом по домашнему веселью. О приемах, которые он устраивал в своем многокомнатном Кенсингтонском особняке, ходили легенды. По размаху своему они скорее всего напоминали придворные пиры русской императрицы Анны Иоановны: фейверки, по сравнению с которыми, как писал журналист, "война в Персидском заливе - не более чем детская игра с отсыревшими бенгальскими огнями", украшенные драгоценностями карлики, подносившие гостям на серебряных блюдах чистейший колумбийский кокаин, вина, выставленные погребами, да и сам пир, планировавшийся, как правило, не на один день. Говорят, однажды такое вот трехдневное гулялово затянулось на целый месяц. Известно было: Фредди Меркьюри умел принять гостей. И горькой иронией при этом звучит признание близко его знавших, что он жил и, особенно, умирал очень одиноким человеком.
Фредди Меркьюри история рок и поп музыки запомнит по многим его достижениям, одно из них - изобретение видеоклипа к песне. Произошло это так: в 1975 году, когда вышла пластинка A Night At The Opera - "Вечер В Опере" (название взято из комического фильма братьев Маркс), то одна из песен, Bohemian Rhapsody (многочастная композиция, выпущенная одиночной пластинкой неслыханной ранее длины в 6 минут) находилась в Англии на вершине хит-парада два с лишним месяца. В то время Queen были на гастролях и на телепередачу Top Of The Pops попасть не могли. Так родилась мысль сделать короткий фильм, (его снял режиссер Брюс Гауерс). Эта целлулоидная лента и стала прародителем современного рок-видеоролика.
Фредди работал до самой смерти и новые песни его будут, я думаю, выходить еще несколько лет. Queen, естественно, заявили о своем расформировании, тут даже и говорить нечего, Фредди Меркьюри незаменим. Тело его кремировали, перед этим покойного отпели два священника в белых рясах необычного вида. Всем недоумевавшим пояснили, что Фредди был Зороастрийского вероисповедания. На кремацию собрались многие звезды рока, говорили теплые, проникновенные слова, однако друзья пришли не все. Один из них, известный диск-жокей Кении Эверет (который в свое время помог "Богемской Рапсодии" стать хитом), сказал: "Нет, я на кремацию не пойду. В конце концов - Фредди Меркьюри там не будет!" Такая шутка вполне могла бы прийтись по вкусу самому Фредди, который не терял чувство юмора до последних своих дней. Не было в нем также никакой величавости по поводу своей роли в истории. Последние месяцы жизни он провел в Швейцарии, в студии, где записывал свой прощальный материал. В самом своем последнем интервью (в газете "Дейли Экспресс"
Фредди сказал: "Я не думаю о том - каким меня запомнят после смерти. Это уже дело не мое. Когда я буду мертв - кому до всего этого будет дело? Во всяком случае не мне." Такое отсутствие слезливости и жалости но отношению к самому себе звучит в песне 1991 года. The Show Must Go On - "Концерт Должен Продолжаться". My heart is breaking, my make-up flaking, but my smile still stays on... - "сердце мое рвется, и грим мой быть может осыпается, но улыбка по-прежнему играет на устах." Под этими словами можем, в каком-то смысле, подписаться и мы с вами, а строки о рвущемся сердце, об осыпающемся гриме и улыбке, не сходящей с уст пусть станут достойной эпитафией павшему герою рок-н-ролла Фредди Меркьюри.Из книги Севы НОВГОРОДЦЕВА "Рок-посевы",
Том. 2 Классика, М., "СКиТ", 1997